当我把第一瓣橘子放进嘴里的时候，橘子汁随着笑容流满了整个下颚，同学们看着我的样子忍俊不禁，可我就是这样一点也不想掩盖我的满足。橘子不是最美味、最有营养价值的，可所有水果中我唯独青睐它，包括剥下橘子皮后手指上留下的清香，或者是交织在果肉外表白色经络咀嚼时的硬朗，更是饱满的果瓤入嘴后溢满整个口腔的香甜。
    “一叶落而知天下秋，一感秋便有橘子尝”。正午酣睡过后，朦胧中拿起外公果篮里洗净的橘子，从飞舞的草稿纸里抬起头来翻出外公在我早晨上学前塞在我书包里的橘子，背起收拾好的行囊走向驶往远方的火车，偶然发现被外公揣在兜里很久还残留着余温的橘子……不知道已经过了多久了，和外公一起吃橘子的日子好像随着儿时的稚嫩一起在秋风里渐行渐远。外公的体质一天天地变弱，我的个头也一天天地变高，那棵我本以为是永远的蔽护处的参天大树正在一天天的弯下它的躯干，可不必担心有一天我将失去依靠，因为自那一天我决定离开家乡走向远方，我便做好了自立于这片天地的打算。
    就像那可爱的橘子，春天的养分赋予它，夏天的能量传递给它，秋天的收获钟情于它。人只有真正地从南到北去看不一样的风景，由楼台亭宇到四合大院，由小河流水到大江奔涌，才有资格说丰富的阅历；人只有真正地融入一个崭新的世界，由细草如泥到余霞成绮，由默不作声到静水流深，才有机会说经历过人生。
    到北方已经有两个月，习惯了这里的秋凉，也感受到了北方人的直爽。这儿的秋天说短不短，说长也长，没有抓到夏天的尾巴，也摸不清冬天的头绪，就这样逐渐转凉又秋高气爽，找不到比这样的天气更适合吃橘子的了。家乡和温暖的回忆是湖，我炽热的思念和爱慕是舟。而橘子就是那根看不见的纤绳，无论我走得多久多远，它都以那质朴和纯粹飘香十里，萦绕我心。
    偌大的落地窗毫不吝啬地把整片天空赠予我，月牙在正中间不管从哪个角度来看都美得像一幅画。银杏的叶子差不多也都黄遍了，疾劲的风在这广阔的原野里放肆地呼啸，也不知道会不会把我的月亮吹跑了。
    合上泰戈尔的《新月集》，我也要和我的好朋友架起那张帆，去陌生的土地上做自己的国王。就这样想着，嘴里的橘子好像更甜了。(传播学 李昊玮）